《滌這個不正常的人》出版於 2019 年，作者廖瞇獲得台北文學年金，因此開啟寫作契機。廖瞇在書中寫弟弟滌、寫家人、寫自己。私密書寫是困難的，除了得克服未知的社會眼光，還得逼迫自己親近，也許不那麼喜歡、卻又不得不在乎的，家的羈絆，最終直視，反射出的自己。書中清晰的對話，滌曰、瞇曰、母曰、父曰，可見家人掙扎共存的張力，瞇在其中反覆思索、吐露，也提醒讀者覺察滌、滌母、滌父、甚至是讀者自己與家人的多元面貌。
滌，將近不惑之年，曾短暫外出工作，而後鎮日在家「經營股票事業」。感官敏銳，隔幾層樓的聲響、窗外的煙味、家中的門鎖聲，都能觸發滌心中的怒火，隨之而來的是啊啊啊啊的大吼大叫，偶有爆裂的言語咆哮。自己的房間，自己的星球，滌無法理解為何那些人不「動腦」，沒有意識到行為已造成巨大干擾。除了噪音零容忍，滌的「絕對自主權」，也展現於「股票事業」，買進賣出的時間、資金運用的方式，不允許任何人干涉，即便資金調度、銀行往來皆由滌母一人負責。看似獨裁，某些時刻卻展現出同理能力，知道瞇有權使用其他空間，於是靜靜等待，無吼叫責罵；和母親激烈爭吵後冷戰，仍有忍不住想對話的時刻。而鴨霸難相處的行為，也許源自本然的感官敏感，以及童年巨大人聲導致的驚嚇、畏懼表達。鎮日在家，對「事業」如此堅持，也或許只是想透過投資股票證明自己，不用一輩子讓母親養。
如影隨形的羈絆，籠罩著這家人。母要求瞇多和滌說話、父認為滌的狀況是因為照顧不周、瞇反省自己和滌的相處方式、滌依附著母過生活。滌身處其中，渴望獨立卻無法脫身，無法脫身卻也無法融入。瞇身處其中，被綑綁也質疑著：為什麼要和滌說話？如果我…，滌還會是現在這樣嗎？一起生活的家人，獨自咀嚼著痛苦，我的痛苦沒有流向你，你的痛苦沒有流向我，但一起浸泡在痛苦的死水中，動彈不得。但看似靜滯的死水，仍見滌瞇漸趨自在的互動，以球作為暗號開啟一次又一次的對話，或是滌母下定決心中斷資助，卻又再次給予滌投資機會。看似獨立的個體，其實只是位於光譜的不同位置，在「堅守自我」及「在意他人」兩端掙扎徘徊。作為家人，在光譜的不同位置，各司其職，偶爾你靠過來，偶爾我靠過去。
總覺得在這個時機點，偶然從書架上拿起購買多年仍未讀的這本書，是幸運。過程中，跟著瞇看見家的裂縫、自己的裂縫，瞇透過對話、寫作，感受並意識到自己與家人的關係，而我也透過閱讀，對自己與家人，有更深一層的思索。而瞇在書中的自我反思，提醒我得不時覺察自己的情緒，關注情緒背後隱藏的秘密，並且在面對他人時，真實的看見「人」，不是話題、現象，更不是問題，不是為了解決問題而去理解他人，而是真正直視自己和他人的面貌，覺察自己偶爾會想將想法加諸在他人身上、想以個人經驗進行分析與評判，但最終不分析也不評判，只是接納，不是無條件、假裝接納，而是真正接納本然的自己、本然的他人。沒有純粹的理解和接納，就不會有真正的對話。
滌母說：「怎麼會有人把這種事寫出來？」，我也常在問這個問題，問那個想寫但還沒開始的自己。本不是為了照亮黑暗而書寫，而只是相信文字能在黑暗中賦予人力量。
謝謝瞇的勇氣和毅力，指引黑暗中的我前行。
murmur：
在看這本書的時候，實在非常佩服瞇，能夠盡可能還原家人之間的對話（記憶力超好），讓讀者看見現場，並將自己腦中混亂複雜的感受，以文字清楚表達，所以剛開始看的時候，我停不下來。
也很佩服瞇在書中，誠實坦露自己的想法：想待在房間寫東西，不想接待訪客。完全是我常有的心情，也滿常不社會化的實踐XD，但這種心情我只會寫在日記，而且這樣的行為也只有親近的人看到，所以瞇的坦誠，對我來說非常勇敢且真誠。
書中瞇也提到閱讀羅德斯《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》得到的啟發，對我而言，也是非常珍貴的開示，決定再找時間看看這本書。
寫完這篇文章的架構後，太多感受，下筆有如神，但隔天再看一次，覺得自己也寫太爛，發出來的這篇已經盡可能梳理我的意識流觀點。我無法細膩描繪滌的狀態，只能概述他是個什麼樣的人，僅能呈現自己對滌部分的認知，畢竟我不認識他。看了這本書後，我只是想表達，人其實充滿多元樣貌，沒有絕對的好，也沒有絕對的壞，也期許自己能以這樣寬廣的角度看待每個人。
總之，讀了這本很棒的書後，對自己、對他人，都有更深一層的思考和認識，非常推薦閱讀！
Comments