「老年，好個全新紀元，
一如年少青春，毫無頭緒。
我惶恐，怕會見到糟糕的事。
我的未來會如何，我試圖想像，讓自己準備好。
面對我無力思索的時刻，現在就得做好準備，
掃除障礙，趁我還記得理由何在。」
如艾莉在片中所述，步入老年，就像年少的自己面對未來時，心中會產生迷惘與恐懼。
一切都是未知，無法預測何時會離開、接下來又如何。
於是趁記憶一點一滴流失前，想辦法做好準備。
無所不在的便利貼於是誕生，讓往後歲月不至於失序。
《老媽的便利貼》是芬蘭導演杜菈（Tuula Rajavaara）的作品，以失智症母親艾莉為主角，透過日常紀錄的方式，引領觀眾走入阿茲海默症患者的生活。不同於其他描繪失智症患者的作品，導演以獨特視角，打破觀眾的傳統思維。
失智症患者常被汙名化，是否與「不了解」有關？
電視節目刻畫出呆滯、無思考能力等形象，以旁觀者的角度切入，將患者形塑成家庭、社會的負擔，讓大家對於「老年」，充滿不安與恐懼。但在本片中，導演杜菈特意安排許多艾莉獨處、獨白的場景，讓觀眾真正進入患者的內心世界，也強化了患者「可愛」的形象。也許是負擔，但仔細了解後，才發現是甜蜜的負擔。
其實，失智症患者就和孩子一樣，純真、充滿好奇心，所有事情對他們而言，都是全新的，因此必須重新開始學習。而學習路上難免犯錯，他們也需要鼓勵與安慰，才能在這條漫漫長路上，不氣餒地繼續前行。
而患者與親人的互動總有既定印象：不安的親人，時時刻刻待在患者身旁，或是，家人不停尋找走失的患者。杜菈卻並非如此，儘管母親罹患失智症，她仍理性地為母親安排每日行程，照常上班，但會固定打電話關心，監督母親是否遵守行程表的安排。對艾莉來說，女兒杜菈是平穩的存在，儘管犯了錯、總是記不得該做什麼，杜菈總是在旁陪伴、協助。當艾莉不停詢問：「香腸有沒有過期」、「為什麼過期了還不能吃」，杜菈也從不責怪，而是以道理說服艾莉，如同理性的父母正在教育哭鬧的孩子。過程中難免有爭吵與不耐，但杜菈始終陪在母親身旁，帶給母親安定的力量。
物件：照片、便利貼與玩偶
貼在牆上的一張張照片，框住了人生的時時刻刻。兒時照片、與老公、女兒的合照，都成為了記憶小幫手，記錄著那些擁有的曾經，幫助艾莉找回與愛人的記憶。
無所不在的便利貼，由艾莉親筆寫下該做的事、該帶的東西。門上、桌上、筆記本上，處處可見，至少在失去記憶時，能因這些提醒而安心。
獨自在家時，成群的玩偶就成了艾莉的玩伴及朋友。
「他們裡頭有我」，艾莉如是說。某方面來說，玩偶是艾莉的自我投射，與玩偶對話、模仿玩偶說話，鼓勵自己，也就是艾莉對自己的安慰。失智症患者並非喪失思考能力、對疾病無感，他們也想在記憶消失之前，努力記得所有、努力不成為負擔。
《老媽的便利貼》這部溫馨小品，讓觀眾了解失智症患者的真實生活及內心想法。也許這不是失智症患者的絕對面貌，但在觀賞這部作品後，當未來面臨疾病時，也許我們可以不必恐懼，而是以自在、樂觀的心，珍惜當下的每個時刻。
（圖片來源：公視紀錄片網站）
Comments